克什米尔:“在社交媒体上,大多数印度人都在庆祝我们的痛苦”

职场故事 阅读(1175)

  2019 听说你的事

  作为克什米尔人,艾哈迈德·本·卡西姆的父亲从小就在监狱里,他的母亲在艾哈迈德的一生中大部分时间都在监狱里。对他来说,印度对克什米尔的围困是一种永久的折磨。

  

  艾哈迈德的自述

  早上六点左右,当门的微弱吱吱声把我吵醒时,在光线暗淡的房间里,我看到了母亲明亮的脸。当她向我走来时,她的脚步迟疑了一下,停在我床边。

  她以一种暗示着自责的方式凝视着我的脸。当我发现她的眼睛里满是泪水时,我从睡意中醒来。

  “怎么了,妈妈?“我焦急地揉着眼睛问她。她紧闭双唇,吻了我的额头。但在她告诉我充满希望的谎言之前,两个印度女警察闯进了房间。

  “快点。我们没有时间。”

  其中一个用野蛮的声音说。我的心开始像鼓一样悸动,我感到绝望,我有一种压倒性的愿望能抓住我母亲的手逃走,或是将台灯砸向那两个以为有权破坏我们家庭的陌生人,但我的任何抵抗都会使我母亲的情况更糟。

  所以,我跑到我母亲的卧室,我给她拿了治哮喘和关节炎的药。我从笔记本上撕下一页,匆匆写下:

  献给世界上最好的母亲,

  记住,我不习惯你的缺席。我为你骄傲,我爱你胜过任何孩子爱他的母亲。

  我把纸折成一个正方形,又匆匆地把它展平。我内心补充道:

  我会等你的,祈祷你回来。

  我把纸条放在药旁边,冲过去。

  “你做完了吗?”女警察冷冷地问我。

  我一直朝母亲走去,房间里一片痛苦的寂静。她看着我,流露出她的无助。它让我拥抱了她,我吻了她的头。

  “明天是开斋节,妈妈。”

  她擦了擦我的脸说:“还记得你父亲说过什么吗?“

  当记忆使我振作起来的时候,我忍住眼泪,大声说:“没有自由,一切都是徒劳的。”

  我们差不多该分开了,金属声越来越近了。

  “你必须戴上手铐。”

  女警察的话使我非常生气。妈妈紧紧地捏了捏我的手,我的脸对她来说是一本打开的书,她们护送我微笑的母亲去了警车,然后他们走了。

  从那天起已经过去五年了,每次开斋节,我都希望她能回来,但希望的新鲜感每次都会消逝。

  我1999年出生在一个持不同政见者的家中。在我出生两个月后,我父亲因强烈反对印度对克什米尔的占领而入狱,他被判处监禁直至死亡。

  我没和他在监狱墙外呆过一分钟。对于其他无数克什米尔孩子和我来说,我们唯一一次在天空下见面的时间就是他们的葬礼。

  

  当我问我母亲我父亲的下落时,是我五岁或稍大了一点的时候。

  她告诉我:“他因为说了真话而被判入狱。”

  我不敢相信她。为什么会有人因为做正确的事而受苦?我想。我的弟弟,可能读到了我的心思,断断续续地回答说:“他因为没做作业而被判入狱。”

  这对我小时候是有意义的,多年来,这就是我所相信的。有一天,当我想我父亲的时候,我决定不做我的家庭作业,这是我唯一能和他永远住在一起的方法,但事实并非如此。

  我和我母亲对质,她带我去监狱里见我父亲,他让我坐下,掀开他的衬衫,给我看他背上酷刑留下的伤疤,我被前所未有的恐怖所征服。他抚摸着我的头,微笑着告诉我印度是个怪物,在克什米尔夺走了父亲的孩子和孩子的童年。

  然而,目前,不仅仅是我的父母或我们那些无名的政治犯被关起来了。在废除克什米尔的特殊地位后,整个克什米尔都被关进了监狱,这是在该地区建立定居者殖民主义的行为。

  人们被限制在自己的家里,在自己的土地上,一个克什米尔本地人需要出示宵禁通行证给一名印度士兵,才可以走出家门,即使是在紧急情况下。

  与外界的每一个连接——互联网和手机——都保持着关闭状态。学校关闭,街道空无一人。

  至少有70万印度武装部队被部署来镇压任何形式的抗议活动。每天看到这些士兵,都是对占领的痛苦回忆。

  印度总理纳伦德拉·莫迪称赞这场无间道的围攻是印度发展的曙光。印度当局在封锁期间逮捕了至少2300人。

  在他们的后院,人们发现无人机在头顶盘旋。任何支持自决权的克什米尔人都犯了思想犯罪,被视为恐怖分子。但你还是有选择的:要么被杀,要么被监禁,要么被软禁。

  印度媒体在小说中扮演着真理部的角色。它是印度占领的工具,假新闻和克什米尔的妖魔化。

  

  在社交媒体上,大多数印度人都在庆祝我们的痛苦。即使是左派也忙于为迫害辩护。我写了一条推特,强调了我母亲的病情,印度拒绝给她提供基本的医疗设施,以及她长期被单独监禁,几乎每个印度人都回应说,他们在等待她的死亡。有些人甚至说她应该公开被绞死。这种反感是前所未有的。

  我妈妈以前每个月给我打一次监狱电话,电话会持续大约五分钟,之后便断了联系。我一周前给她写了封信,但没收到,我发现印度也关闭了克什米尔的邮政服务。

  现在,我在网上搜索她的名字,看看有没有关于我母亲的消息。我们上次谈话是几个月前,她的声音听起来很弱,我问她身体状况,但她不停地告诉我要照顾好自己,不要失去希望。

  电话结束时,她一说再见,我就听到她咳嗽得厉害。我意识到她在整个通话过程中都在抑制咳嗽,当她被关在笼子里的时候,她试图成为我的榜样。说到勇敢,克什米尔的母亲胜过一切。

  三年前,我不得不一个人去参加一个家长会,因为当时我的父母都在监狱里。第二天,我怀着怨恨去见他们。

  “为什么我们不能过正常的生活呢?”我对他们大喊大叫。

  我父亲带着平静的神气告诉我,我们的生活是尽可能正常的,我觉得他很冷漠,我愤怒地离开了监狱。但是,在冲突地区长大的人知道奴隶制是不正常的,对人类本性是有害的。没有自由快乐地生活是不正常的。因为反抗奴隶制而被监禁是正常的。

  在一个旨在颠覆我们的职业中生存是一种革命行为。在这场旨在打击我们所有人的恐怖袭击中幸存下来,感觉像是一场胜利。

  作为克什米尔人,艾哈迈德·本·卡西姆的父亲从小就在监狱里,他的母亲在艾哈迈德的一生中大部分时间都在监狱里。对他来说,印度对克什米尔的围困是一种永久的折磨。

  

  艾哈迈德的自述

  早上六点左右,当门的微弱吱吱声把我吵醒时,在光线暗淡的房间里,我看到了母亲明亮的脸。当她向我走来时,她的脚步迟疑了一下,停在我床边。

  她以一种暗示着自责的方式凝视着我的脸。当我发现她的眼睛里满是泪水时,我从睡意中醒来。

  “怎么了,妈妈?“我焦急地揉着眼睛问她。她紧闭双唇,吻了我的额头。但在她告诉我充满希望的谎言之前,两个印度女警察闯进了房间。

  “快点。我们没有时间。”

  其中一个用野蛮的声音说。我的心开始像鼓一样悸动,我感到绝望,我有一种压倒性的愿望能抓住我母亲的手逃走,或是将台灯砸向那两个以为有权破坏我们家庭的陌生人,但我的任何抵抗都会使我母亲的情况更糟。

  所以,我跑到我母亲的卧室,我给她拿了治哮喘和关节炎的药。我从笔记本上撕下一页,匆匆写下:

  献给世界上最好的母亲,

  记住,我不习惯你的缺席。我为你骄傲,我爱你胜过任何孩子爱他的母亲。

  我把纸折成一个正方形,又匆匆地把它展平。我内心补充道:

  我会等你的,祈祷你回来。

  我把纸条放在药旁边,冲过去。

  “你做完了吗?”女警察冷冷地问我。

  我一直朝母亲走去,房间里一片痛苦的寂静。她看着我,流露出她的无助。它让我拥抱了她,我吻了她的头。

  “明天是开斋节,妈妈。”

  她擦了擦我的脸说:“还记得你父亲说过什么吗?“

  当记忆使我振作起来的时候,我忍住眼泪,大声说:“没有自由,一切都是徒劳的。”

  我们差不多该分开了,金属声越来越近了。

  “你必须戴上手铐。”

  女警察的话使我非常生气。妈妈紧紧地捏了捏我的手,我的脸对她来说是一本打开的书,她们护送我微笑的母亲去了警车,然后他们走了。

  从那天起已经过去五年了,每次开斋节,我都希望她能回来,但希望的新鲜感每次都会消逝。

  我1999年出生在一个持不同政见者的家中。在我出生两个月后,我父亲因强烈反对印度对克什米尔的占领而入狱,他被判处监禁直至死亡。

  我没和他在监狱墙外呆过一分钟。对于其他无数克什米尔孩子和我来说,我们唯一一次在天空下见面的时间就是他们的葬礼。

  

  当我问我母亲我父亲的下落时,是我五岁或稍大了一点的时候。

  她告诉我:“他因为说了真话而被判入狱。”

  我不敢相信她。为什么会有人因为做正确的事而受苦?我想。我的弟弟,可能读到了我的心思,断断续续地回答说:“他因为没做作业而被判入狱。”

  这对我小时候是有意义的,多年来,这就是我所相信的。有一天,当我想我父亲的时候,我决定不做我的家庭作业,这是我唯一能和他永远住在一起的方法,但事实并非如此。

  我和我母亲对质,她带我去监狱里见我父亲,他让我坐下,掀开他的衬衫,给我看他背上酷刑留下的伤疤,我被前所未有的恐怖所征服。他抚摸着我的头,微笑着告诉我印度是个怪物,在克什米尔夺走了父亲的孩子和孩子的童年。

  然而,目前,不仅仅是我的父母或我们那些无名的政治犯被关起来了。在废除克什米尔的特殊地位后,整个克什米尔都被关进了监狱,这是在该地区建立定居者殖民主义的行为。

  人们被限制在自己的家里,在自己的土地上,一个克什米尔本地人需要出示宵禁通行证给一名印度士兵,才可以走出家门,即使是在紧急情况下。

  与外界的每一个连接——互联网和手机——都保持着关闭状态。学校关闭,街道空无一人。

  至少有70万印度武装部队被部署来镇压任何形式的抗议活动。每天看到这些士兵,都是对占领的痛苦回忆。

  印度总理纳伦德拉·莫迪称赞这场无间道的围攻是印度发展的曙光。印度当局在封锁期间逮捕了至少2300人。

  在他们的后院,人们发现无人机在头顶盘旋。任何支持自决权的克什米尔人都犯了思想犯罪,被视为恐怖分子。但你还是有选择的:要么被杀,要么被监禁,要么被软禁。

  印度媒体在小说中扮演着真理部的角色。它是印度占领的工具,假新闻和克什米尔的妖魔化。

  

  在社交媒体上,大多数印度人都在庆祝我们的痛苦。即使是左派也忙于为迫害辩护。我写了一条推特,强调了我母亲的病情,印度拒绝给她提供基本的医疗设施,以及她长期被单独监禁,几乎每个印度人都回应说,他们在等待她的死亡。有些人甚至说她应该公开被绞死。这种反感是前所未有的。

  我妈妈以前每个月给我打一次监狱电话,电话会持续大约五分钟,之后便断了联系。我一周前给她写了封信,但没收到,我发现印度也关闭了克什米尔的邮政服务。

  现在,我在网上搜索她的名字,看看有没有关于我母亲的消息。我们上次谈话是几个月前,她的声音听起来很弱,我问她身体状况,但她不停地告诉我要照顾好自己,不要失去希望。

  电话结束时,她一说再见,我就听到她咳嗽得厉害。我意识到她在整个通话过程中都在抑制咳嗽,当她被关在笼子里的时候,她试图成为我的榜样。说到勇敢,克什米尔的母亲胜过一切。

  三年前,我不得不一个人去参加一个家长会,因为当时我的父母都在监狱里。第二天,我怀着怨恨去见他们。

  “为什么我们不能过正常的生活呢?”我对他们大喊大叫。

  我父亲带着平静的神气告诉我,我们的生活是尽可能正常的,我觉得他很冷漠,我愤怒地离开了监狱。但是,在冲突地区长大的人知道奴隶制是不正常的,对人类本性是有害的。没有自由快乐地生活是不正常的。因为反抗奴隶制而被监禁是正常的。

  在一个旨在颠覆我们的职业中生存是一种革命行为。在这场旨在打击我们所有人的恐怖袭击中幸存下来,感觉像是一场胜利。